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Маркес	Габриэль	Гарсия	
Монолог	Исабели,	которая	смотрит	на
дождь	в	Макондо	

Габриэль	Гарсия	Маркес
Монолог	Исабели,	которая	смотрит	на	дождь	в	Макондо
Непогода	 пришла	 в	 воскресенье	 после	 мессы.	 Ночь	 была	 очень

душная,	и	еще	утром	никто	не	думал,	что	сегодня	может	пойти	дождь.	Не
успели	мы,	женщины,	выйти	из	церкви	и	раскрыть	зонты,	как	подул	тугой
темный	ветер,	который	одним	мощным	порывом	смел	и	 закружил	пыль	и
сухую	майскую	кору.	Кто-то	рядом	со	мной	сказал:

-	Будет	дождь.
А	я	уже	это	знала.	Почувствовала,	когда	мы	вышли	на	паперть	и	меня

вдруг	пронизала	дрожь	от	ощущения	какой-то	вязкости	внутри.	Мужчины
заспешили	 к	 ближайшим	 домам,	 одной	 рукой	 придерживая	 сомбреро,
другой	 -	 прикрывая	 лицо	 платком	 от	 поднятого	 ветром	 облака	 пыли.	 А
потом	 хлынул	 дождь,	 и	 небо,	 серое	 и	 студенистое,	 заколыхалось	 совсем
близко,	над	самыми	нашими	головами.

Остаток	 утра	 мы	 с	 мачехой	 провели,	 сидя	 в	 галерее,	 довольные,	 что
дождь	 оживит	 розмарин	 и	 туберозы,	 изнывающие	 от	 жажды	 в	 своих
ящиках	 после	 семи	 месяцев	 летнего	 зноя	 с	 его	 раскаленной	 пылью.	 В
полдень	 земля	 перестала	 блестеть,	 и	 свежий,	 бодрящий	 запах	 дождя	 и
розмарина	 смешался	 с	 запахом	 взрыхленной	 почвы,	 вновь
пробуждающихся	растений.	Во	время	обеда	отец	сказал:

-	В	мае	дождь	-	значит,	засухи	не	будет.
Мачеха,	улыбающаяся,	словно	пронизанная	светящейся	нитью	нового

времени	года,	сказала	мне:
-	То	же	самое	и	в	проповеди	говорилось.
И	мой	отец	улыбнулся,	и	пообедал	с	аппетитом,	и	даже	посидел	потом

в	 галерее	 -	 было	 видно,	 что	 ему	 хорошо.	 Он	 сидел	 молча,	 с	 закрытыми
глазами,	но	не	спал,	а	как	будто	грезил	наяву.

Дождь	 лил	 весь	 день,	 не	 усиливаясь,	 но	 и	 не	 затихая.	 Звук	 воды,
падающей	на	землю,	был	монотонным	и	спокойным,	казалось,	что	мы	весь
день	едем	на	поезде.	Но	мы	даже	не	заметили,	как	глубоко	дождь	проникает
в	 наши	 чувства.	 На	 рассвете	 в	 понедельник,	 когда	 мы	 затворили	 дверь,
чтобы	 укрыться	 от	 резкого,	 стылого	 холодка,	 которым	 тянуло	 из	 патио,



наши	 души	 уже	 наполнились	 дождем	 доверху.	 А	 позже,	 утром	 -	 потекло
через	 край.	 Мы	 с	 мачехой	 снова	 смотрели	 на	 наш	 сад.	 Бурая	 и	 твердая
майская	 земля	 превратилась	 за	 ночь	 в	 темное	 вязкое	 месиво,	 похожее	 на
дешевое	мыло.	Между	цветочными	ящиками	бежали	быстрые	ручейки.

-	Теперь	уж	они	напились	досыта,	-	сказала	мачеха.
И	я	увидела,	что	она	больше	не	улыбается	и	ее	вчерашнее	оживление

сменилось	серьезностью	и	усталостью.
-	 Наверно,	 -	 сказала	 я,	 -	 надо,	 чтобы	 работники	 на	 время	 дождя

перенесли	их	в	коридор.
Так	и	сделали,	а	дождь	все	рос	и	рос	огромным	деревом	над	другими

деревьями.	Отец	сел	на	то	же	место,	где	сидел	в	воскресенье	после	обеда,
но	ни	словом	не	упомянул	о	дожде,	а	сказал	только:

-	Плохо	спал	эту	ночь,	проснулся	ни	свет	ни	заря	от	боли	в	пояснице.
И	остался	 сидеть	 там,	у	 самой	решетки,	положив	вытянутые	ноги	на

стул,	 повернувшись	 лицом	 к	 пустому	 саду.	 Только	 днем,	 отказавшись	 от
обеда,	отец	подал	голос:

-	Похоже,	что	этот	дождь	никогда	не	кончится.
И	 я	 вспомнила	 месяцы	 жары.	 Вспомнила	 август,	 нескончаемое

оцепенение	 сиест,	 когда	 мы	 умирали	 под	 бременем	 томительных	 часов	 в
одежде,	 облепившей	 потное	 тело,	 а	 снаружи	 доносилось	 глухое	 и
назойливое	 гуденье	 этих	 часов,	 которым	 не	 было	 конца.	 Я	 смотрела	 на
мокрые	 стены	 -	 щели	 между	 досками	 стали	 шире.	 Смотрела	 на	 наш
маленький	сад,	впервые	пустой,	и	на	куст	жасмина	у	стены	сада	-	память	о
моей	 матери.	 Смотрела	 на	 отца,	 который	 сидел	 в	 качалке,	 подложив	 под
больную	 спину	 подушку,	 и	 его	 печальные	 глаза,	 заблудившиеся	 в
лабиринте	 дождя.	 Я	 вспомнила	 августовские	 ночи,	 в	 чьем	 наполненном
чудесами	 молчании	 не	 слышишь	 ничего	 кроме	 скрипа	 планеты,
тысячелетиями	 вращающейся	 вокруг	 своей	 заржавелой,	 несмазанной	 оси.
И	вдруг	меня	охватила	невыносимая	печаль.

Дождь	лил	весь	понедельник.	Такой	же,	как	накануне.	Но	потом	стало
казаться,	будто	он	какой-то	другой,	потому	что	в	моем	сердце	происходило
теперь	 что-то	 иное	 и	 очень	 горькое.	 Я	 сидела	 вечером	 в	 галерее,	 и	 голос
рядом	сказал:

-	Какой	тоскливый	этот	дождь.
Даже	не	повернув	 головы,	 я	поняла,	что	 это	сказал	Мартин.	Я	 знала,

что	 он	 говорит	 это,	 сидя	 около	 меня,	 говорит	 все	 тем	 же	 холодным,
безучастным	 голосом,	 который	 ничуть	 не	 изменился	 после	 того	 хмурого
декабрьского	 утра,	 когда	 он	 стал	 моим	 мужем.	 С	 тех	 пор	 прошло	 пять
месяцев,	 теперь	 я	 ждала	 ребенка,	 и	 Мартин	 тут,	 рядом,	 говорил	 про



тоскливый	дождь.
-	 А	 по-моему,	 не	 дождь	 тоскливый,	 -	 возразила	 я.	 -	 Тоску	 наводят

пустой	сад	и	эти	бедные	деревья,	которые	не	могут	уйти.
Сказав	это,	я	повернула	голову,	чтобы	посмотреть	на	Мартина,	но	его

уже	не	было,	и	только	чуть	слышный	голос	прошелестел:
-	Похоже,	что	дождь	решил	никогда	не	кончаться.
И	 когда	 я	 посмотрела,	 откуда	 слышится	 этот	 голос,	 я	 увидела	 рядом

только	пустой	стул.
На	рассвете	во	вторник	мы	увидели	в	саду	корову.	Она	стояла	понурив

голову,	 увязнув	 в	 грязи,	 и	 в	 своей	 суровой	 и	 упрямой	 неподвижности
казалась	 холмом	 из	 глины.	 Все	 утро	 работники	 палками	 и	 камнями
пытались	 прогнать	 ее	 из	 сада,	 но	 корова	 не	 двигалась	 с	 места,	 суровая,
неприступная,	с	копытами,	увязнувшими	в	грязи,	и	с	огромной,	униженной
дождем	 головой.	 Работники	 не	 оставляли	 ее	 в	 покое	 до	 тех	 пор,	 пока
терпение	отца	не	истощилось.

-	Оставьте	ее,	-	сказал	он	им.	-	Сама	пришла,	сама	и	уйдет.
После	 полудня	 от	 сырости	 стало	 трудно	 дышать	 и	 начало	 щемить

сердце.	Свежесть	 раннего	 утра	 быстро	 превращалась	 во	 влажную	 вязкую
духоту.	 Температура	 была	 ни	 высокая,	 ни	 низкая	 -	 температура	 озноба.
Ноги	в	 туфлях	потели.	Трудно	было	решить,	 что	неприятнее	 -	 когда	 кожа
открыта	или	когда	она	соприкасается	с	одеждой.	Все	в	доме	 затихло.	Мы
сидели	 в	 галерее,	 но	 уже	 не	 смотрели	 на	 дождь,	 как	 в	 первый	 день,	 не
слышали	 шума	 падающей	 воды,	 не	 видели	 ничего,	 кроме	 очертаний
деревьев	в	 тумане,	 в	 этот	безнадежный	тоскливый	вечер,	 оставлявший	на
губах	такой	же	привкус,	с	которым	просыпаешься	после	того,	как	увидишь
во	 сне	 незнакомого	 тебе	 человека.	 Я	 вспомнила,	 что	 сегодня	 вторник,	 и
подумала	 о	 близнецах	 из	 приюта	 святого	 Иеронима	 -	 слепых	 девочках,
которые	каждую	неделю	приходили	к	нам	петь	простые	песни,	жалостные
от	 горького	 и	 беззащитного	 чуда	 их	 голосов.	 Сквозь	 шум	 дождя	 мне
слышалась	песенка	слепых	близнецов,	и	я	представила	себе,	как	они	сидят
на	 корточках	 в	 своем	приюте	и	 дожидаются,	 когда	 дождь	 кончится	и	 они
смогут	пойти	петь.	"Сегодня	близнецы	не	придут,	-	думала	я,	-	и	в	галерее
после	 сиесты	 не	 появится	 нищенка,	 выпрашивающая	 каждый	 вторник
веточку	мяты".

В	этот	день	порядок	трапез	нарушился.	В	час	сиесты	мачеха	дала	всем
по	тарелке	простого	супа	с	куском	заплесневелого	хлеба,	а	до	этого	мы	не
ели	 с	 вечера	 понедельника	 -	 и	 с	 того	 же	 самого	 времени	 мы,	 наверно,
перестали	думать.	Парализованные,	одурманенные	дождем,	мы	покорно	и
смиренно	подчинились	буйству	стихии.	Только	корова	вдруг	зашевелилась



вечером:	внезапно	ее	нутро	сотряс	 глухой	рев,	и	ноги	увязли	в	 грязи	еще
глубже.	Потом	 она	 застыла	 на	 полчаса	 -	 словно	 была	 уже	мертвая,	 но	 не
падала,	потому	что	привыкла	быть	живой,	привыкла	стоять	под	дождем	в
одном	положении,	и	стояла	до	тех	пор,	пока	тяжесть	ее	тела	не	перевесила
эту	 привычку.	 И	 тут	 ее	 передние	 ноги	 подогнулись;	 зад,	 блестящий	 и
темный,	был	все	еще	поднят	в	последнем	предсмертном	усилии,	морда,	 с
которой	 текла	 слюна,	 погрузилась	 в	 темную	 жижу,	 и	 в	 медленной,
безмолвной,	исполненной	достоинства	церемонии	смерти	корова	поддалась
наконец	тяжести	собственного	тела.

-	Вот	до	чего	дошло!	-	произнес	кто-то	у	меня	за	спиной.
Я	 повернулась	 посмотреть,	 кто	 это,	 и	 увидела	 на	 пороге	 нищенку,

приходившую	 но	 вторникам:	 несмотря	 на	 непогоду,	 она	 пришла,	 как
обычно,	попросить	веточку	лимонной	мяты.

Может	быть,	в	среду	я	бы	уже	свыклась	с	этой	дарящей	жутью,	если
бы	 не	 увидела,	 войдя	 в	 гостиную,	 что	 стол	 подвинут	 к	 стене	 и	 на	 него
нагромождена	вся	мебель,	а	у	противоположной	стены,	на	сооруженном	в
ночь	 помосте,	 cтoят	 баулы	 и	 ящики	 с	 домашней	 утварью.	 Зрелище	 это
вызвало	во	мне	пугающее	ощущение	пустоты.	За	ночь	что-то	произошло.	В
доме	царил	беспорядок:	работники,	голые	по	пояс	и	босые,	с	закатанными
до	колен	штанами,	перетаскивали	мебель.	В	выражении	их	лиц,	в	усердии,
с	которым	они	работали,	угадывалась	ненависть	подавленного	бунтарства,
вынужденного	 и	 унизительного	 подчинения	 дождю.	 Я	 двигалась	 без
смысла,	без	цели.	Мне	казалось,	что	я	болотистый,	безысходно	печальный
луг,	заросший	мхами,	лишайниками	и	мягкими,	осклизлыми	грибами,	всей
этой	 отвратительной	 флорой	 сырости	 и	 мрака.	 Я	 стояла	 в	 гостиной,
созерцая	 раздирающую	 душу	 картину	 нагроможденной	 на	 стол	 мебели,
когда	 услышала	 голос	 мачехи:	 она	 предупреждала,	 что	 я	 могу	 получить
воспаление	 легких.	 Только	 тогда	 я	 заметила,	 что	 вода	 доходит	 мне	 до
щиколоток,	что	она	разлилась	по	всему	дому	и	пол	покрыт	толстым	слоем
вязкой	и	мертвой	воды.

В	 полдень	 еще	 только	 рассветало,	 а	 к	 трем	 часам	 пополудни	 снова
наступила	 ночь,	 болезненная	 и	 ранняя,	 все	 с	 тем	 же	 медленным,
монотонным	 и	 безжалостным	 ритмом	 дождя	 в	 патио.	 Из	 молчания
работников,	 которые	 сидели,	 подобрав	 ноги,	 на	 стульях	 вдоль	 стен,
покорные	 и	 бессильные	 перед	 лицом	 разбушевавшейся	 стихии,	 выросли
преждевременные	 сумерки,	 тихие	 и	 скорбные.	 Именно	 тогда	 начали
приходить	новости	с	улицы.	Никто	не	приносил	их	в	дом	-	они	приходили
сами,	точные,	непохожие	одна	на	другую,	словно	несомые	жидкой	грязью,
которая	 волокла	 по	 улицам	 предметы	 домашнего	 обихода,	 всевозможные



вещи,	 следы	 какой-то	 далекой	 катастрофы,	 мусор	 и	 трупы	 животных.
Прошло	два	дня,	прежде	чем	в	доме	стали	известны	события	воскресенья,
когда	 дождь	 казался	 еще	 предвестником	 поры,	 посланной	 самим
провидением,	-	и	в	среду	новости	об	этих	событиях	словно	втолкнула	к	нам
сама	 непогода.	 Стало	 известно,	 что	 вода	 проникла	 внутрь	 церкви	 и	 та
может	 скоро	 рухнуть.	 Кто-то,	 кому	 и	 знать	 это	 было	 незачем,	 вечером
сказал:

-	Поезд	с	понедельника	не	может	пройти	по	мосту	-	похоже,	что	река
смыла	рельсы.

И	 ещё	 стало	 известно,	 что	 с	 постели	 исчезла	 больная	 женщина,	 а
теперь	ее	тело	обнаружили	плавающим	в	патио.

Охваченная	ужасом,	загипнотизированная	ливнем,	я	села,	поджав	под
себя	 ноги,	 в	 кресло-качалку	 и	 устремила	 взгляд	 во	 влажный,	 полный
смутных	 предчувствии	 мрак.	 В	 дверном	 проеме	 с	 лампой	 в	 вытянутой
вверх	 руке	 и	 с	 высоко	 поднятой	 головой	 появилась	 мачеха.	 Она	 казалась
каким-то	давно	знакомым	призраком,	не	вызывающим	страха,	потому	что	я
разделяю	 с	 ним	 его	 сверхестественность.	 Все	 так	 же,	 с	 высоко	 поднятой
головой	и	лампой	в	вытянутой	вверх	руке,	она,	шлепая	по	воде	в	галерее,
подошла	ко	мне.

-	Надо	молиться,	-	сказала	она.
И	 я	 увидела	 ее	 лицо,	 сухое	 и	 потрескавшееся,	 словно	 она	 вышла

только	что	из	могилы	или	создана	из	материи	иной,	нежели	человеческая.
Она	стояла	передо	мной	с	четками	в	руке	и	говорила:

-	 Надо	 молиться:	 вода	 размыла	 могилы,	 и	 несчастные	 покойники
плавают	по	кладбищу.

По-видимому,	 я	 проспала	 этой	 ночью	 совсем	 немного,	 а	 потом
проснулась,	испуганная	резким	и	острым	запахом	-	таким,	какой	исходит	от
разлагающихся	трупов.	Я	стала	изо	всей	силы	трясти	Мартина,	храпевшего
возле	меня.

-	Не	чувствуешь?	-	сказала	я.
И	он	спросил:
-	Что?
-	Запах,	-	сказала	я.	-	Наверно,	это	трупы	плавают	по	улицам.
Мысль	об	этом	повергла	меня	в	ужас,	но	Мартин	отвернулся	к	стене	и

пробормотал	хриплым	и	сонным	голосом:
-	 Да	 брось	 ты	 свои	 выдумки!	 Беременным	 женщинам	 всегда	 что-

нибудь	мерещится.
На	 рассвете	 в	 четверг	 запахи	 пропали	 и	 исчезло	 различие	 между

далеким	и	близким.	Представление	о	времени,	уже	нарушенное	накануне,



утратилось	 окончательно.	 Четверга	 не	 было,	 вместо	 него	 было	 нечто
физически	 ощутимое	 и	 студенистое,	 что	 нужно	 было	 раздвинуть	 руками
для	 того,	 чтобы	 пролезть	 в	 пятницу.	 Мужчины	 и	 женщины	 стали
неразличимы.	 Отец,	 мачеха,	 работники	 были	 теперь	 фантастическими
раздувшимися	телами,	двигающимися	в	трясине	дождя.	Отец	сказал	мне:

-	 Не	 уходи	 отсюда,	 пока	 я	 не	 вернусь	 и	 не	 расскажу	 тебе,	 что
происходит.

Голос	 его	 был	 далекий	 и	 неверный,	 и,	 казалось,	 что	 воспринимаешь
его	 не	 слухом,	 а	 осязанием	 -	 единственным	 чувством,	 которое	 еще
оставалось.

Но	отец	не	вернулся:	он	заблудился	во	времени.	И	когда	пришла	ночь,
я	 позвала	 мачеху	 и	 попросила	 ее	 проводить	 меня	 в	 спальню.	 Ночь	 я
проспала	 крепким	 и	 спокойным	 сном.	 На	 другой	 день	 все	 оставалось
прежним	 -	 лишенным	 цвета,	 запаха,	 ни	 холодным,	 ни	 теплым.
Проснувшись,	 я	 перелезла	 с	 постели	 на	 стул	 и	 замерла:	 что-то	 говорило
мне,	 что	 какая-то	 часть	 моего	 сознания	 еще	 не	 проснулась.	 Вдруг	 я
услышала	гудок,	долгий	и	печальный	гудок	поезда,	спасающегося	бегством
от	непогоды.	"Наверно,	где-нибудь	дождь	кончился",	подумала	я,	и,	словно
отвечая	на	мою	мысль,	голос	у	меня	за	спиной	произнес:

-	Где-то...
-	Кто	здесь?	-	спросила	я,	обернувшись,	и	увидела	мачеху	-	ее	длинная

костлявая	рука	показывала	на	что-то	за	стеной.
-	Это	я,	-	сказала	она.
И	я	спросила	ее:
-	Ты	слышала?
И	 она	 ответила,	 что	 да	 и	 что,	 должно	 быть,	 в	 окрестностях	 дождь

кончился	 и	 линию	 отремонтировали.	 А	 потом	 она	 дала	 мне	 поднос	 с
дымящимся	 завтраком,	 от	 которого	 пахло	 чесночным	 соусом	 и	 горящим
маслом.	Это	была	тарелка	супа.	Растерянная,	я	спросила	у	мачехи,	который
час,	 и	 она	 спокойным,	 полным	 усталости	 и	 безразличия	 голосом
отозвалась:

-	Наверно,	около	половины	третьего.	Несмотря	на	все,	поезд	идет	без
опоздания.

Я	удивилась:
-	Половина	третьего?	Как	же	я	могла	столько	проспать?
И	она	ответила:
-	Ты	спала	совсем	немного.	Сейчас	не	больше	трех	часов	дня.
И	 я,	 дрожа,	 чувствуя,	 как	 тарелка	 выскальзывает	 у	 меня	 из	 рук,

спросила:



-	Не	больше	трех?..	Ведь	сегодня	пятница?
И	она	с	леденящим	душу	спокойствием	произнесла:
-	Четверг,	дочка.	Пока	еще	всего	лишь	четверг.
Не	 знаю,	 сколько	 времени	 пробыла	 я	 в	 этом	 сомнамбулическом

состоянии,	в	котором	чувства	как	бы	перестали	существовать.	Знаю	только,
что	 после	 бессчетного	 множества	 часов	 и	 услышала	 голос	 в	 соседней
комнате:

-	Теперь	можешь	перекатить	кровать	на	эту	сторону.
Голос	 был	 усталый,	 но	 это	 был	 голос	 не	 больного,	 а

выздоравливающего.	 Когда	 он	 замолк,	 я	 услышала	 царапающий	 звук:	 по
кирпичам	в	воде	что-то	двигали.	Я	застыла	в	напряжении,	и	только	позже
до	 меня	 дошло,	 что	 я	 лежу.	 Я	 почувствовала	 безграничную	 пустоту,
почувствовала	 трепещущее	 и	 яростное	 молчание	 дома,	 немыслимую
неподвижность	 всех	 вещей,	 и	 почувствовала	 вдруг,	 что	 сердце	 у	 меня
превратилось	в	холодный	камень.	"Умерла,	-	подумала	я,	-	боже,	я	умерла!"
Подскочив	на	постели,	я	закричала:

-	Ада!	Ада!
Бесцветный	голос	Мартина	рядом	со	мной	сказал:
-	Тебя	никто	не	услышит	-	в	доме	никого	нет,	все	уже	вышли.
Только	 после	 этого	 я	 поняла,	 что	 дождь	 наконец	 кончился	 и

воцарилось	 безмолвие,	 глубокая	 и	 таинственная	 тишина,	 блаженное
состояние	 совершенства,	 наверно,	 очень	 похожее	 на	 смерть.	 А	 потом
послышались	шаги	в	 галерее,	послышался	 голос,	 ясный	и	полный	жизни.
Свежий	 ветерок	 подергал	 дверь,	 скрипнул	 в	 замке,	 и	 что-то	 твердое	 и
быстрое	-	может	быть,	зрелый	плод	-	упало	на	дно	бассейна	в	нашем	патио.
В	воздухе	угадывалось	присутствие	невидимого	существа,	улыбающегося	в
темноте.

"Боже	мой,	-	подумала	я,	совсем	растерянная	от	перепутавшихся	часов
и	дней,	 -	сейчас	бы	я	не	удивилась,	если	бы	меня	вдруг	позвали	на	мессу
прошлого	воскресенья".
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